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1.

Il capanno

Ero triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era 
stato crudele con me, mi aveva rapito gli esseri 

più cari, aveva rovinato i miei progetti, distrutte le mie 
speranze. Degli uomini, che io chiamavo amici, al soprag-
giungere della sventura, mi avevano abbandonato o si 
erano schierati contro di me: l’intera umanità, con le sue 
passioni sfrenate, col suo egoismo, mi dava disgusto. Vo-
levo ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per cerca-
re nella solitudine un po’ di forza e la calma dello spirito.

Senza darmi una meta, era uscito dalla città rumorosa 
e mi dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si 
disegnava sul lembo estremo dell’orizzonte.

Un passo dopo l’altro, preferivo le strade meno fre-
quentate e mi fermavo la sera nelle osterie fuori mano. Il 
suono di una voce umana, il rumore di un passo, mi face-
vano trasalire; ma quando camminavo da solo, ascoltavo 
con melanconico diletto il canto degli uccelli, il mormo-
rio del fiume, e i mille rumori che salgono dai boschi 
immensi.

Finalmente, camminando sempre a caso per strade o 
per sentieri, giunsi alla prima cerchia di montagne. La 
spaziosa pianura, ornata di solchi, finiva bruscamente ai 
piedi delle rocce e alle falde dei declivi ombreggiati dal 
castagno. Le alte cime azzurrine, che scorgevo da lonta-
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no, erano scomparse dietro quelle creste meno elevate 
ma più vicine. Alla mia destra, il fiume, che più basso si 
adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi, 
scendeva rapido fra le rocce lisce e vestite di muschio 
nerastro. Lateralmente, la costa, contrafforte avanzato 
della montagna, ergeva le scure sue rupi, e mostrava, sul-
la sua sommità, le rovine di un antico castello, già custo-
de della valle. Il mio passo, e quasi il respiro, era limitato 
da alte muraglie; eppure mi sentivo libero. Perché? Mi 
allontanavo rapidamente dalle grandi città, mi allontana-
vo dalle nebbie e dal frastuono; laggiù avevo lasciato i 
nemici e i falsi amici.

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una 
vera gioia. Camminavo più spedito ed allegro; anche lo 
sguardo si era fatto più sicuro. Mi arrestai per respirare 
con voluttà l’aria pura della montagna.

In quel bel paese, non più degli stradoni coperti di 
ciottoli, di polvere o di fango: adesso ho abbandonato le 
bassure, mi trovo nella montagna non ancora asservita. 
Un sentiero, appena segnato dalle orme delle capre e 
dai mandriani, si stacca dalla stradina, che si tiene nel 
mezzo della valle, e sale obliquamente lungo il fianco 
della montagna. Prendo questa via per potermi trovare 
alla fine del tutto solo. Man mano che m’innalzo, vedo 
rimpicciolirsi i viandanti che attraversano la valle. Le ca-
panne, i villaggi si celano dietro le colonne di fumo, neb-
bione grigio-azzurrognolo che sale lento lento verso le 
cime e si straccia lungo i margini della foresta.

Verso sera, dopo aver girato parecchi massi rupinosi, 
dopo aver attraversato dei burroni, saltando di pietra in 
pietra, diletto virile e fanciullesco insieme, per tacere dei 
ruscelli chiassosi varcati allegramente, giunsi alla base 
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di una balza che domina dall’alto le rocce, i boschi e le 
praterie. Sulla vetta una piccola capanna affumicata; lun-
go i pendii delle pecore pascolanti. Il piccolo sentiero 
giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi capo, 
quasi nastro spiegato sul velluto dell’erba folta. Intorno a 
non molta distanza, fossati sassosi, precipizi pittoreschi, 
rupi franate, la cascata fragorosa, e in alto ammassi di 
neve e di ghiaccio. Era l’ultima dimora dell’uomo. Quella 
casupola doveva offrirmi un asilo per molti mesi: due 
soli amici, un pastore ed un cane.

Libero oramai, m’abbandonai fiducioso alla natura, af-
finché potesse rinnovarmi la vita. A volte andavo passeg-
giando fra le pietre disordinatamente crollate da una cre-
sta rocciosa; a volte mi inoltravo a caso nella scura foresta 
di abeti; ora giungevo sulle vette per contemplare di là i 
più vasti orizzonti; spesso scendevo in una forra profon-
da e nera, e potevo per poco immaginare d’essere calato 
negli abissi della terra. A poco a poco, per merito degli 
influssi del tempo e della natura, i lugubri fantasmi che 
si affollavano nella mia mente cessarono di torturarmi. 
Non passeggiavo più col solo scopo di sfuggire i penosi 
ricordi, ma anche per accogliere delle nuove impressioni 
e per gustarle in uno stato di dolce inconsapevolezza.

Certo, fin dai primi passi in montagna, avevo provato 
un senso di gioia, e ciò appunto perché mi trovavo nella 
solitudine; rocce, foreste, un mondo del tutto nuovo si 
collocava tra me e il passato: ma non tardai ad accor-
germi che una nuova passione era penetrata nella mia 
anima. Amavo la montagna per se stessa, amavo la sua 
fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, quan-
do già le prime ombre ci contristano; amavo le poderose 
spalle cariche di ghiacci degli azzurri riflessi; e l’occhio 
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si compiaceva di scendere lungo i ripidi fianchi dessimi-
nati alternatamente di pascoli, di foreste e di frane.

Le radici immense si spingono lunghe come quelle 
di un albero gigante, e fra quelle propagini si aprono le 
piccole valli; e ciascuna ha il suo rivoletto, la cascata, il 
lago, le praterie. In una parola amavo la montagna tutta 
quanta, anche il muschio giallo o verde che cresce sulla 
roccia, persino la pietruzza che brilla in mezzo all’erba.

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che non mi 
era inizialmente piaciuto, in quanto rappresentante di 
quell’umanità che io fuggivo, mi era diventato poco alla 
volta necessario: sentivo nascere per lui la confidenza e 
l’amicizia. Non mi limitavo più a ringraziarlo per le cure 
che mi prestava, cominciavo a studiarlo, cercavo d’impa-
rare anche da lui qualche cosa. A dire il vero sapevo assai 
poco: pure, quando l’amore della natura s’impadronì di 
me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pasco-
lavano i suoi greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il 
nome delle piante, mi additò le rocce ove si trovavano 
i cristalli e le pietre rare, m’accompagnò sugli orli ver-
tiginosi degli abissi per insegnarmi la via migliore e più 
sicura. Dall’alto delle cime, mi indicava le vallate, il corso 
dei torrenti; di ritorno alla capanna, mi narrava la storia 
del paese e le leggende locali.

In compenso io gli spiegavo molte cose che lui non 
sapeva, o non capiva, e che forse non aveva mai deside-
rato comprendere. Ma la sua intelligenza si apriva a poco 
a poco, e la curiosità del vero la rendeva vogliosa e insie-
me capace di gioie mai assaporate prima. Mi divertivo ad 
insegnargli il poco che io sapevo nel vedere che i suoi 
occhi si accendevano e la sua bocca s’apriva al sorriso. 
Quel volto già scolorito e rozzo, assumeva una nuova 
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espressione: da incurante che era, quell’uomo si faceva 
riflessivo, studiava se stesso e il mondo esteriore.

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruivo me 
stesso, giacché sforzandomi di spiegare al pastore i fe-
nomeni della natura, arrivavo a capirli meglio: maestro 
e scolaro insieme, anche per questo rifiorivano per me i 
bei giorni della cara e indimenticabile giovinezza.

Ed ecco come, spinto da un duplice movente, l’amore 
della natura e la simpatia per il mio simile, arrivai a co-
noscere la vita attuale e il passato della montagna, sulla 
quale vivevamo come dei moscerini sull’epidermide di 
un elefante. Volli studiarne la massa grandiosa, o, come 
si direbbe, l’ossatura, attraverso l’esame delle rocce, di 
quegli accidenti del terreno, che hanno gli aspetti più 
svariati, ora graziosi, ora terribili, al variare del punto di 
vista, dell’ora, della stagione.

Non trascurai, s’intende, di occuparmi degli ammassi 
di neve, dei ghiacci, delle meteore, della fauna e della 
flora. Tentai anche di sapere ciò che la montagna è nella 
poesia e nella storia delle nazioni, l’influenza che eserci-
ta sulle emigrazioni e sugli stanziamenti dei popoli e in 
genere sul progresso dell’intera umanità.

In questo studio mi tornò sempre prezioso l’aiuto 
del mio pastore; e, per dire tutto, devo molto anche alla 
collaborazione, che potrebbe essere passata in silenzio 
senza offendere alcun amor proprio, dell’insetto, della 
farfalla, dell’uccello canoro.

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato 
sull’erba, ad osservare o ad ascoltare questi piccoli es-
seri, miei buoni fratelli, forse non avrei neanche sentito 
quanto sia viva, dovunque, la vasta terra, la quale sostiene 
e alimenta gli animali infinitamente piccoli e li trasporta 
con noi negli spazi senza confini.
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2.

Le vette e le vallate

Vista dalla pianura, la montagna ha una forma sem-
plicissima; è un piccolo cono frastagliato che 

s’innalza, con altre sporgenze di diversa altezza, sopra 
una muraglia azzurra, striata di bianco e di rosa, che li-
mita tutto un lato dell’orizzonte. Mi sembra di vedere 
da lontano una sega mostruosa, dai denti bizzarramente 
tagliati; uno di questi denti è la montagna, su cui mi sono 
perduto, o piuttosto dove ho recuperato me stesso.

Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle 
sottostanti campagne, pulviscolo su quel granello di sab-
bia che è la terra, è adesso per me un mondo. Dalla ca-
panna scorgo, è vero, a poche centinaia di metri sopra il 
mio capo, una cresta di rocce, che sembra essere la vetta: 
ma, giunto lassù, ecco un’altra cresta, che si innalza oltre 
le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la montagna mi 
si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi punta, 
da ogni burrone, da ogni versante, il profilo della monta-
gna è diverso, diverso il suo rilievo. Da sé solo il monte 
è un gruppo di alture come l’onda è formata di ondici-
ne innumerevoli. Per capire nel suo complesso l’archi-
tettura della montagna, occorre studiarla, percorrerla in 
ogni senso, salirne ogni sporgenza, penetrare nelle più 
piccole gole. Come tutto quaggiù, la montagna, nel suo 
insieme e nelle sue parti, non ha, per così dire, limiti di 
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sorta; anche lassù l’infinito ci attornia, ci impensierisce, 
ci esalta.

La cima sulla quale preferivo sedermi non era la vet-
ta sovrana, sgabello da re per contemplare i regni sot-
tomessi: mi sentivo più felice sulle cime meno elevate, 
dalle quali potevo osservare i declivi più bassi, quindi 
risalire, da costa a costa, verso le pareti superiori, per 
poi fissare la punta immersa nel cielo azzurro. Da quella 
modesta altura contemplavo ciò che di meglio può offri-
re la montagna, rocce, foreste, pascoli, nevi, senza dover 
reprimere quel moto d’orgoglio che avrei forse prova-
to nell’afferrare la vetta più elevata. Mi libravo, per così 
dire, a media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo 
libero senza essere isolato. In nessun altro luogo mi fu 
dato provare una pace maggiore.

Però è anche una gioia vivissima quella di giungere 
su una delle maggiori vette, da cui si abbraccia una vasta 
veduta di picchi, di vallate e di pianure. Con quale vo-
luttà, con quale rapimento si contempla nella sua massa 
il gigantesco edificio di cui occupa la sommità. Dal bas-
so, sulle prime ondulazioni, non si vede che una parte 
della montagna, tutt’al più un solo versante; ma, dalla 
sommità, si vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una 
fuga di creste, che via via declinano e si uniscono alle 
colline e alle prime sporgenze del terreno. Trattiamo da 
uguali le grandi masse che ci sorgono in giro, noi pure 
ci sentiamo immersi, anzi trasportati nell’aria pura e nel-
la luce; ci leviamo in pieno azzurro, al pari dell’aquila 
che si libra a tanta altezza sulla terra. Laggiù, molto al di 
sotto della cima, si vede quel che la gente della pianu-
ra già chiama cielo: le nubi, che viaggiano lentamente 
lungo i fianchi della montagna, si rompono agli angoli 
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acuti delle rocce e ai lembi dei boschi; ondeggiano nei 
burroni dei frammenti di nebbia, mentre la massa del-
le nuvole scorre sulla pianura, e oscura vasti tratti. Da 
questa orgogliosa altezza, non si vedono correre i fiu-
mi al pari delle nuvole da cui provengono, ma il moto 
dell’acqua si distingue per il tremulo scintillio, che attira 
lo sguardo a tratti, dove il ruscello scorre dal ghiacciaio 
spaccato, dove precipita in piccole cascate, o si distende 
nei laghetti, o serpeggia fra le coltivazioni ed i frutteti 
sottostanti. Nell’osservare le profonde incisioni del suo-
lo, quei fossati, quelle gole, quegli anfiteatri, assistiamo, 
come se non fossimo di ieri, ma come se fossimo vissuti 
in epoche più remote, all’immenso lavoro geologico del-
le acque, che scavano il proprio letto in ogni direzione 
intorno alla massa primitiva della montagna. Si vedono 
scolpire incessantemente il blocco enorme, degradare le 
cime, trasportare le macerie, livellare la pianura, colmare 
le baie. E scorgo anche questa baia, dall’alto del pina-
colo conquistato: là si estende quello sterminato abisso 
dell’Oceano, da cui la montagna è uscita, tutta stillante 
di salmastri flutti, e dove all’ultimo deve ritornare.

E l’uomo? È invisibile, ma rivela la sua presenza. Al fon-
do delle valli o sul versante delle verdeggianti montagne 
discerno, come nidi nascosti nel fogliame, delle capanne, 
dei cascinali, dei piccoli villaggi. Più giù, sotto la nebbia, 
sotto uno strato d’aria viziata dalla sovrappopolazione, 
una macchia biancastra indica una grande città.

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondono in 
una tinta rugginosa e fosca, che contrasta coi freschi co-
lori delle campagne vicine: si direbbe una muffa. Si pen-
sa, allora, con tristezza, al gran male che si fa in quel for-
micaio, ai vizi che fermentano sotto quel punto oscuro. 
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Però, contemplato dall’alto, è pur bello nel suo insieme 
il panorama delle campagne; le città, i villaggi, e le case 
si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto l’intensa 
luce, le macchie sfumano nell’insieme, formando un tut-
to armonicamente allegro: l’aria distende sulla pianura 
un velo azzurro pallido.

La vera forma della montagna, così pittoresca, così ric-
ca di svariati aspetti, è molto diversa dall’idea che mi ero 
fatto studiando le carte sui banchi di scuola. M’immagi-
navo allora una massa isolata d’una regolarità perfetta, 
dai declivi per ogni verso uniformi, la cima proprio a 
pan di zucchero, o a forma di cupola, e la base unita da 
insensibile pendio alla pianura.

Di queste montagne non ce ne sono, che io sappia, sul-
la terra. Anche i vulcani, che sorgono isolatamente, stac-
cati talora da ogni altra massa, e che si sollevano a poco a 
poco, depositando intorno ai fianchi degli strati di cene-
re e di lava, non presentano questa regolarità geometrica. 
Il getto delle materie interne ora avviene dallo sfiatatoio 
centrale, ora da un crepaccio laterale; dei piccoli vulcani 
secondari si formano sui pendii del monte principale e 
formano delle spaccature o delle scannellature nel ter-
reno. Il vento fa cadere dove meglio gli piace i nembi di 
cenere eruttata, ciò che pure può modificare la forma del 
cono.

Ma si può paragonare la nostra montagna, vecchia te-
stimone delle età remote, ad un vulcano, nato appena ieri 
e che non ha ancora sopportato gli assalti del tempo?

Dal giorno in cui il punto della terra, dove ci tro-
viamo, cominciò ad indurirsi e a prendere una forma 
rugosa, che doveva man mano trasformarsi in monta-
gna, la natura, che è moto e trasformazione incessante, 
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ha lavorato senza posa a modificare l’aspetto di que-
sta protuberanza: qui ha rialzato la massa, altrove l’ha 
depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle 
colonne, ovvero le creste assumere la forma tondeg-
giante e cupolare. La natura ha piegato, foggiato, inciso, 
scolpito all’infinito il terreno mobile e, per così dire, 
vivente; ed anche adesso, sotto i nostri occhi, il lavoro 
continua. All’occhio dello scienziato, che vede la monta-
gna attraverso il corso dei tempi, si presenta non meno 
ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca; 
è un’ondata rappresa, una solida nebbiuzza: scomparsa, 
non sarà che un sogno.

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varietà 
inesauribili prodotte dalle forze instancabili della natura, 
presentano dei nessi costanti, delle armonie all’osserva-
tore, il quale si appresta a studiarne con attenzione la 
struttura interna ed esterna. Sia che la parte più elevata 
si allarghi a mo’ di pianura, sia che formi una massa semi-
sferica, sia quando la cima si assottiglia in una parete ver-
ticale, sia quando piramideggia verso le nubi o prende la 
forma di un castello diroccato, anche il resto della mon-
tagna presenta un aspetto che si accorda con la struttura 
della sommità. Dal centro della massa fin giù alla base, si 
dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi di vette 
analoghi alla parte centrale; a volte, persino alle falde 
dell’estremo contrafforte, coperto dalle alluvioni della 
pianura o dalle acque, una miniatura del monte sbalza 
con lievi ondulazioni dal centro delle campagne o sorge 
a mo’ di scoglio dal seno del mare. Il profilo di queste 
sporgenze, che si schierano e si perdono in lontananza 
declinando a poco a poco, ovvero abbassandosi brusca-
mente, presenta allo sguardo una serie di curve graziose. 



17

È una linea sinuosa che congiunge le creste della grande 
cima alla pianura, è il vero pendio: il gigante delle favole 
infantili, il mago dagli stivaloni fatali preferirebbe questa 
via, questo ponte aereo.

La montagna, che m’accolse a lungo, è bella e serena 
fra tutte; ha lineamenti di una regolarità espressiva, ma 
calma. Dai pascoli più elevati si scorge la vetta, ritta come 
una piramide in cui si vedono intagliati dei gradini ine-
guali; negli anfratti d’una tinta scura, quasi nereggiante, 
risalta il candore delle nevi intatte; il verde, che riveste 
le cime secondarie, spicca sui dorsi grigi, e lo sguardo 
scendendo dal pianoro centrale, nella sua arditezza for-
midabile, si riposa con voluttà sulle molli curve dei prati; 
un gigante, pensi, sentirebbe vaghezza di accarezzarle, 
tanto sono vellutate e di aspetto grazioso. Più in basso, 
dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contraf-
forti coperti di selve, mi tolgono in gran parte la vista di 
un fianco della montagna; ma l’insieme mi sembra anche 
per questo più alto e sublime, quel che avviene nel con-
templare una statua il cui piedestallo resta in parte cela-
to: la sommità scintilla nel mezzo del cielo, nella regione 
delle nuvole, nella pura luce.

Alla bellezza delle cime e dei rialzi d’ogni specie cor-
risponde quella delle spaccature, delle piegature, delle 
strette. Tra il culmine della nostra montagna e la vetta 
più vicina, la cresta s’abbassa notevolmente e lascia un 
passo, assai agevole, fra gli opposti versanti. Da questa 
depressione comincia il primo solco della valle serpen-
tina che si apre tra i due monti. A questo solco se ne 
aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono le 
rocce e s’affondano in fossati e gole, le quali convergono 
verso una chiostra mediana, dalla quale, per via di una se-
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rie di strette e di bacini a scaglioni, le nevi si squagliano 
e le acque scendono a valle.

Lì, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeg-
giare il prato, e nelle rientranze o sporgenze del terre-
no si celano dei gruppi di capanne e matura un povero 
frutteto. Da ogni versante, delle vallette, le une assolate 
e gioiose, le altre a tramontana e tetre, alcune aperte, 
altre chiuse, scendono nella vallata principale. Al di là 
di un salto lontano, dietro una cortina avanzata, la val-
le scompare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere 
il fondo, la forma generale s’indovina dai margini più o 
meno paralleli, cioè dai profili dei contrafforti. La valle, 
con le sue innumerevoli ramificazioni, che s’addentrano 
da ogni parte nello spessore della montagna, assomiglia 
ad un albero colossale, i cui grossi rami si suddividono in 
ramoscelli. È appunto la valle con la sua rete di vallette 
che ci fa meglio conoscere il rilievo delle montagne.

Non è dai vertici, dai quali lo sguardo spazia più libe-
ramente, che si vede un gran numero di cime, in modo 
da poterle paragonare le une alle altre? Al di là del con-
torno sinuoso delle cime che si rizzano dalla parte oppo-
sta della valle, si distingue in lontananza un altro profilo 
di monti più azzurrini; e più oltre una terza linea, quindi 
una quarta. Queste muraglie, che vanno a saldarsi alla 
grande cresta, che presenta le vette principali, si dispon-
gono in un certo qual modo parallele, nonostante le loro 
divaricazioni e merlature, e qui apparentemente si av-
vicinano, e là s’allontanano secondo l’aggrupparsi delle 
nuvole e il corso del sole. Due volte nella giornata risalta 
l’immenso panorama dei monti, quando i raggi obliqui 
delle aurore e dei tramonti lasciano nell’ombra i piani 
rivolti verso la notte e inondano di luce quelli che guar-
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dano il roseo orizzonte. Dalle cime occidentali più lon-
tane a quelle che si distinguono appena verso oriente si 
dispiega, nell’aria tersa, una gamma armonica di colori e 
sfumature, attraverso gli splendori della luce crescente. 
Talune di quelle montagne presentano una tale delica-
tezza di toni, sono così diafane e azzurrine, che per poco 
immagini di poterle dissolvere con un leggero soffio.

Basta che una nebbiolina si elevi, che un velo tenue 
di vapori si formi all’orizzonte, basta che il sole, abbas-
sandosi, ceda spazio all’ombra, e le belle montagne tor-
reggianti, le nevi, i ghiacciai, sfumano o scompaiano ad 
un tratto. Si ammiravano nella loro grandiosità splendida, 
ed ecco che non si vedono più; ondeggiano nel nostro 
pensiero come un sogno, come un ricordo incerto.


