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Il capanno

Ero triste, abbattuto, stanco della vita. Il destino era
stato crudele con me, mi aveva rapito gli esseri
piu cari, aveva rovinato i miei progetti, distrutte le mie
speranze. Degli uomini, che io chiamavo amici, al soprag-
giungere della sventura, mi avevano abbandonato o si
erano schierati contro di me:l'intera umanita, con le sue
passioni sfrenate, col suo egoismo, mi dava disgusto. Vo-
levo ad ogni costo fuggirla, sia per morire, sia per cerca-
re nella solitudine un po’di forza e la calma dello spirito.

Senza darmi una meta, era uscito dalla citta rumorosa
€ mi dirigevo verso le grandi montagne, il cui profilo si
disegnava sul lembo estremo dell’orizzonte.

Un passo dopo l'altro, preferivo le strade meno fre-
quentate e mi fermavo la sera nelle osterie fuori mano. Il
suono di una voce umana, il rumore di un passo, mi face-
vano trasalire; ma quando camminavo da solo, ascoltavo
con melanconico diletto il canto degli uccelli, il mormo-
rio del fiume, € i mille rumori che salgono dai boschi
immensi.

Finalmente, camminando sempre a caso per strade o
per sentieri, giunsi alla prima cerchia di montagne. La
spaziosa pianura, ornata di solchi, finiva bruscamente ai
piedi delle rocce e alle falde dei declivi ombreggiati dal
castagno. Le alte cime azzurrine, che scorgevo da lonta-
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no, erano scomparse dietro quelle creste meno elevate
ma piu vicine. Alla mia destra, il fiume, che piu basso si
adagiava in un letto spazioso, si rompeva contro i massi,
scendeva rapido fra le rocce lisce e vestite di muschio
nerastro. Lateralmente, la costa, contrafforte avanzato
della montagna, ergeva le scure sue rupi, € mostrava, sul-
la sua sommita, le rovine di un antico castello, gia custo-
de della valle. Il mio passo, e quasi il respiro, era limitato
da alte muraglie; eppure mi sentivo libero. Perché? Mi
allontanavo rapidamente dalle grandi citta, mi allontana-
vo dalle nebbie e dal frastuono; laggiu avevo lasciato i
nemici e i falsi amici.

Per la prima volta, dopo molto tempo, gustavo una
vera gioia. Camminavo piu spedito ed allegro; anche lo
sguardo si era fatto piu sicuro. Mi arrestai per respirare
con volutta I’aria pura della montagna.

In quel bel paese, non piu degli stradoni coperti di
ciottoli, di polvere o di fango: adesso ho abbandonato le
bassure, mi trovo nella montagna non ancora asservita.
Un sentiero, appena segnato dalle orme delle capre e
dai mandriani, si stacca dalla stradina, che si tiene nel
mezzo della valle, e sale obliquamente lungo il fianco
della montagna. Prendo questa via per potermi trovare
alla fine del tutto solo. Man mano che m’innalzo, vedo
rimpicciolirsi i viandanti che attraversano la valle. Le ca-
panne, i villaggi si celano dietro le colonne di fumo, neb-
bione grigio-azzurrognolo che sale lento lento verso le
cime e si straccia lungo i margini della foresta.

Verso sera, dopo aver girato parecchi massi rupinosi,
dopo aver attraversato dei burroni, saltando di pietra in
pietra, diletto virile e fanciullesco insieme, per tacere dei
ruscelli chiassosi varcati allegramente, giunsi alla base
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di una balza che domina dall’alto le rocce, i boschi e le
praterie. Sulla vetta una piccola capanna affumicata; lun-
go i pendii delle pecore pascolanti. Il piccolo sentiero
giallastro saliva verso la capanna e pareva mettervi capo,
quasi nastro spiegato sul velluto dell’erba folta.Intorno a
non molta distanza, fossati sassosi, precipizi pittoreschi,
rupi franate, la cascata fragorosa, € in alto ammassi di
neve e di ghiaccio. Era I'ultima dimora dell’'uomo. Quella
casupola doveva offrirmi un asilo per molti mesi: due
soli amici, un pastore ed un cane.

Libero oramai, m’abbandonai fiducioso alla natura, af-
finché potesse rinnovarmi la vita. A volte andavo passeg-
giando fra le pietre disordinatamente crollate da una cre-
sta rocciosa;a volte mi inoltravo a caso nella scura foresta
di abeti; ora giungevo sulle vette per contemplare di 1a i
piu vasti orizzonti; spesso scendevo in una forra profon-
da e nera, e potevo per poco immaginare d’essere calato
negli abissi della terra. A poco a poco, per merito degli
influssi del tempo e della natura, i lugubri fantasmi che
si affollavano nella mia mente cessarono di torturarmi.
Non passeggiavo piu col solo scopo di sfuggire i penosi
ricordi, ma anche per accogliere delle nuove impressioni
e per gustarle in uno stato di dolce inconsapevolezza.

Certo, fin dai primi passi in montagna, avevo provato
un senso di gioia, e cio appunto perché mi trovavo nella
solitudine; rocce, foreste, un mondo del tutto nuovo si
collocava tra me e il passato: ma non tardai ad accor-
germi che una nuova passione era penetrata nella mia
anima. Amavo la montagna per se stessa, amavo la sua
fronte calma e superba, ancora illuminata dal sole, quan-
do gia le prime ombre ci contristano;amavo le poderose
spalle cariche di ghiacci degli azzurri riflessi; e I’occhio
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si compiaceva di scendere lungo i ripidi fianchi dessimi-
nati alternatamente di pascoli, di foreste e di frane.

Le radici immense si spingono lunghe come quelle
di un albero gigante, e fra quelle propagini si aprono le
piccole valli; e ciascuna ha il suo rivoletto, la cascata, il
lago, le praterie. In una parola amavo la montagna tutta
quanta, anche il muschio giallo o verde che cresce sulla
roccia, persino la pietruzza che brilla in mezzo all’erba.

Non altrimenti, il pastore mio compagno, che non mi
era inizialmente piaciuto, in quanto rappresentante di
quell’'umanita che io fuggivo, mi era diventato poco alla
volta necessario: sentivo nascere per lui la confidenza e
I’amicizia. Non mi limitavo piu a ringraziarlo per le cure
che mi prestava, cominciavo a studiarlo, cercavo d’impa-
rare anche da lui qualche cosa.A dire il vero sapevo assai
poco: pure, quando 'amore della natura s’impadroni di
me, fu lui che mi fece conoscere la montagna ove pasco-
lavano i suoi greggi e alle cui falde era nato. Mi disse il
nome delle piante, mi addito le rocce ove si trovavano
i cristalli e le pietre rare, m’accompagno sugli orli ver-
tiginosi degli abissi per insegnarmi la via migliore e piu
sicura. Dall’alto delle cime, mi indicava le vallate, il corso
dei torrenti; di ritorno alla capanna, mi narrava la storia
del paese ¢ le leggende locali.

In compenso io gli spiegavo molte cose che lui non
sapeva, 0 non capiva, e che forse non aveva mai deside-
rato comprendere. Ma la sua intelligenza si apriva a poco
a poco, e la curiosita del vero la rendeva vogliosa e insie-
me capace di gioie mai assaporate prima. Mi divertivo ad
insegnargli il poco che io sapevo nel vedere che i suoi
occhi si accendevano e la sua bocca s’apriva al sorriso.
Quel volto gia scolorito e rozzo, assumeva una nuova
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espressione: da incurante che era, quell’'uomo si faceva
riflessivo, studiava se stesso e il mondo esteriore.

Ora mentre istruivo il mio compagno, istruivo me
stesso, giacché sforzandomi di spiegare al pastore i fe-
nomeni della natura, arrivavo a capirli meglio: maestro
e scolaro insieme, anche per questo rifiorivano per me i
bei giorni della cara e indimenticabile giovinezza.

Ed ecco come, spinto da un duplice movente,’amore
della natura e la simpatia per il mio simile, arrivai a co-
noscere la vita attuale e il passato della montagna, sulla
quale vivevamo come dei moscerini sull’epidermide di
un elefante. Volli studiarne la massa grandiosa, o, come
si direbbe, ’0ossatura, attraverso 1I’esame delle rocce, di
quegli accidenti del terreno, che hanno gli aspetti piu
svariati, ora graziosi, ora terribili, al variare del punto di
vista, dell’ora, della stagione.

Non trascurai, s’intende, di occuparmi degli ammassi
di neve, dei ghiacci, delle meteore, della fauna e della
flora. Tentai anche di sapere cio che la montagna ¢ nella
poesia e nella storia delle nazioni, I'influenza che eserci-
ta sulle emigrazioni e sugli stanziamenti dei popoli e in
genere sul progresso dell’intera umanita.

In questo studio mi torno sempre prezioso l’aiuto
del mio pastore; €, per dire tutto, devo molto anche alla
collaborazione, che potrebbe essere passata in silenzio
senza offendere alcun amor proprio, dell’insetto, della
farfalla, dell’uccello canoro.

Se non avessi trascorso delle lunghe ore, sdraiato
sull’erba, ad osservare o ad ascoltare questi piccoli es-
seri, miei buoni fratelli, forse non avrei neanche sentito
quanto sia viva,dovunque, la vasta terra,la quale sostiene
¢ alimenta gli animali infinitamente piccoli e li trasporta
con noi negli spazi senza confini.
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Le vette e le vallate

Vista dalla pianura,la montagna ha una forma sem-
plicissima; ¢ un piccolo cono frastagliato che
s’innalza, con altre sporgenze di diversa altezza, sopra
una muraglia azzurra, striata di bianco e di rosa, che li-
mita tutto un lato dell’orizzonte. Mi sembra di vedere
da lontano una sega mostruosa, dai denti bizzarramente
tagliati; uno di questi denti ¢ la montagna, su cui mi sono
perduto, o piuttosto dove ho recuperato me stesso.
Tuttavia il piccolo cono, che appena distinguevo dalle
sottostanti campagne, pulviscolo su quel granello di sab-
bia che ¢ la terra, ¢ adesso per me un mondo. Dalla ca-
panna scorgo, € vero,a poche centinaia di metri sopra il
mio capo,una cresta di rocce, che sembra essere la vetta:
ma, giunto lassu, ecco un’altra cresta, che si innalza oltre
le nevi. Se salgo la seconda cinta, ancora la montagna mi
si presenta sotto un nuovo aspetto. Da qualsiasi punta,
da ogni burrone, da ogni versante, il profilo della monta-
gna ¢ diverso, diverso il suo rilievo. Da sé solo il monte
¢ un gruppo di alture come I'onda ¢ formata di ondici-
ne innumerevoli. Per capire nel suo complesso I'archi-
tettura della montagna, occorre studiarla, percorrerla in
ogni senso, salirne ogni sporgenza, penetrare nelle piu
piccole gole. Come tutto quaggiu, la montagna, nel suo
insieme e nelle sue parti, non ha, per cosi dire, limiti di
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sorta; anche lassu I'infinito ci attornia, ci impensierisce,
ci esalta.

La cima sulla quale preferivo sedermi non era la vet-
ta sovrana, sgabello da re per contemplare i regni sot-
tomessi: mi sentivo piu felice sulle cime meno elevate,
dalle quali potevo osservare i declivi piu bassi, quindi
risalire, da costa a costa, verso le pareti superiori, per
poi fissare la punta immersa nel cielo azzurro. Da quella
modesta altura contemplavo cio che di meglio puo offri-
re la montagna, rocce, foreste, pascoli, nevi, senza dover
reprimere quel moto d’orgoglio che avrei forse prova-
to nell’afferrare la vetta piu elevata. Mi libravo, per cosi
dire, a media altezza, fra la terra e il cielo; e mi sentivo
libero senza essere isolato. In nessun altro luogo mi fu
dato provare una pace maggiore.

Pero ¢ anche una gioia vivissima quella di giungere
su una delle maggiori vette, da cui si abbraccia una vasta
veduta di picchi, di vallate e di pianure. Con quale vo-
lutta, con quale rapimento si contempla nella sua massa
il gigantesco edificio di cui occupa la sommita. Dal bas-
so, sulle prime ondulazioni, non si vede che una parte
della montagna, tutt’al piu un solo versante; ma, dalla
sommita, si vede lo sfilare dei rialzi e dei contrafforti, una
fuga di creste, che via via declinano e si uniscono alle
colline e alle prime sporgenze del terreno. Trattiamo da
uguali le grandi masse che ci sorgono in giro, noi pure
ci sentiamo immersi, anzi trasportati nell’aria pura e nel-
la luce; ci leviamo in pieno azzurro, al pari dell’aquila
che si libra a tanta altezza sulla terra. Laggiu, molto al di
sotto della cima, si vede quel che la gente della pianu-
ra gia chiama cielo: le nubi, che viaggiano lentamente
lungo i fianchi della montagna, si rompono agli angoli
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acuti delle rocce e ai lembi dei boschi; ondeggiano nei
burroni dei frammenti di nebbia, mentre la massa del-
le nuvole scorre sulla pianura, e oscura vasti tratti. Da
questa orgogliosa altezza, non si vedono correre i fiu-
mi al pari delle nuvole da cui provengono, ma il moto
dell’acqua si distingue per il tremulo scintillio, che attira
lo sguardo a tratti, dove il ruscello scorre dal ghiacciaio
spaccato, dove precipita in piccole cascate, o si distende
nei laghetti, o serpeggia fra le coltivazioni ed i frutteti
sottostanti. Nell’osservare le profonde incisioni del suo-
lo, quei fossati, quelle gole, quegli anfiteatri, assistiamo,
come se non fossimo di ieri, ma come se fossimo vissuti
in epoche piu remote, all'immenso lavoro geologico del-
le acque, che scavano il proprio letto in ogni direzione
intorno alla massa primitiva della montagna. Si vedono
scolpire incessantemente il blocco enorme, degradare le
cime, trasportare le macerie, livellare la pianura, colmare
le baie. E scorgo anche questa baia, dall’alto del pina-
colo conquistato: 1a si estende quello sterminato abisso
dell’Oceano, da cui la montagna ¢ uscita, tutta stillante
di salmastri flutti, e dove all’ultimo deve ritornare.

E 'uomo? E invisibile, ma rivela la sua presenza. Al fon-
do delle valli o sul versante delle verdeggianti montagne
discerno, come nidi nascosti nel fogliame, delle capanne,
dei cascinali, dei piccoli villaggi. Piu giu, sotto la nebbia,
sotto uno strato d’aria viziata dalla sovrappopolazione,
una macchia biancastra indica una grande citta.

Le case, i palazzi, le torri, le cupole si confondono in
una tinta rugginosa e fosca, che contrasta coi freschi co-
lori delle campagne vicine: si direbbe una muffa. Si pen-
sa, allora, con tristezza, al gran male che si fa in quel for-
micaio, ai vizi che fermentano sotto quel punto oscuro.
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Pero, contemplato dall’alto, ¢ pur bello nel suo insieme
il panorama delle campagne; le citta, i villaggi, e le case
si staccano dal verde e scintillano al sole. Sotto I'intensa
luce, le macchie sfumano nell’insieme, formando un tut-
to armonicamente allegro: 'aria distende sulla pianura
un velo azzurro pallido.

La vera forma della montagna, cosi pittoresca, cosi ric-
ca di svariati aspetti, ¢ molto diversa dall’idea che mi ero
fatto studiando le carte sui banchi di scuola. M’immagi-
navo allora una massa isolata d’una regolarita perfetta,
dai declivi per ogni verso uniformi, la cima proprio a
pan di zucchero, o a forma di cupola, e la base unita da
insensibile pendio alla pianura.

Di queste montagne non ce ne sono, che io sappia, sul-
la terra. Anche i vulcani, che sorgono isolatamente, stac-
cati talora da ogni altra massa, e che si sollevano a poco a
poco, depositando intorno ai fianchi degli strati di cene-
re e di lava, non presentano questa regolarita geometrica.
Il getto delle materie interne ora avviene dallo sfiatatoio
centrale, ora da un crepaccio laterale; dei piccoli vulcani
secondari si formano sui pendii del monte principale e
formano delle spaccature o delle scannellature nel ter-
reno. Il vento fa cadere dove meglio gli piace i nembi di
cenere eruttata, cio che pure puo modificare la forma del
cono.

Ma si puo paragonare la nostra montagna, vecchia te-
stimone delle eta remote,ad un vulcano, nato appena ieri
€ che non ha ancora sopportato gli assalti del tempo?

Dal giorno in cui il punto della terra, dove ci tro-
viamo, comincio ad indurirsi e a prendere una forma
rugosa, che doveva man mano trasformarsi in monta-
gna, la natura, che ¢ moto e trasformazione incessante,
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ha lavorato senza posa a modificare I'aspetto di que-
sta protuberanza: qui ha rialzato la massa, altrove I’ha
depressa, ed ecco spuntare delle guglie, sorgere delle
colonne, ovvero le creste assumere la forma tondeg-
giante e cupolare. La natura ha piegato, foggiato, inciso,
scolpito all’infinito il terreno mobile e, per cosi dire,
vivente; ed anche adesso, sotto i nostri occhi, il lavoro
continua.All’occhio dello scienziato, che vede la monta-
gna attraverso il corso dei tempi, si presenta non meno
ondeggiante e agitata del mare sconvolto dalla burrasca;
¢ un’ondata rappresa, una solida nebbiuzza: scomparsa,
non sara che un sogno.

Tuttavia, queste decorazioni mutevoli, queste varieta
inesauribili prodotte dalle forze instancabili della natura,
presentano dei nessi costanti, delle armonie all’osserva-
tore, il quale si appresta a studiarne con attenzione la
struttura interna ed esterna. Sia che la parte piu elevata
si allarghi a mo’ di pianura, sia che formi una massa semi-
sferica, sia quando la cima si assottiglia in una parete ver-
ticale, sia quando piramideggia verso le nubi o prende la
forma di un castello diroccato, anche il resto della mon-
tagna presenta un aspetto che si accorda con la struttura
della sommita. Dal centro della massa fin giu alla base, si
dispongono, da ogni lato, delle vette o gruppi di vette
analoghi alla parte centrale; a volte, persino alle falde
dell’estremo contrafforte, coperto dalle alluvioni della
pianura o dalle acque, una miniatura del monte sbalza
con lievi ondulazioni dal centro delle campagne o sorge
a mo’ di scoglio dal seno del mare. Il profilo di queste
sporgenze, che si schierano e si perdono in lontananza
declinando a poco a poco, ovvero abbassandosi brusca-
mente, presenta allo sguardo una serie di curve graziose.
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E una linea sinuosa che congiunge le creste della grande
cima alla pianura, ¢ il vero pendio: il gigante delle favole
infantili, il mago dagli stivaloni fatali preferirebbe questa
via, questo ponte aereo.

La montagna, che m’accolse a lungo, ¢ bella e serena
fra tutte; ha lineamenti di una regolarita espressiva, ma
calma. Dai pascoli piu elevati si scorge la vetta, ritta come
una piramide in cui si vedono intagliati dei gradini ine-
guali; negli anfratti d’'una tinta scura, quasi nereggiante,
risalta il candore delle nevi intatte; il verde, che riveste
le cime secondarie, spicca sui dorsi grigi, € lo sguardo
scendendo dal pianoro centrale, nella sua arditezza for-
midabile, si riposa con volutta sulle molli curve dei prati;
un gigante, pensi, sentirebbe vaghezza di accarezzarle,
tanto sono vellutate e di aspetto grazioso. Piu in basso,
dei declivi ripidi, delle sporgenze rocciose o dei contraf-
forti coperti di selve, mi tolgono in gran parte la vista di
un fianco della montagna; ma I'insieme mi sembra anche
per questo piu alto e sublime, quel che avviene nel con-
templare una statua il cui piedestallo resta in parte cela-
to: la sommita scintilla nel mezzo del cielo, nella regione
delle nuvole, nella pura luce.

Alla bellezza delle cime e dei rialzi d’ogni specie cor-
risponde quella delle spaccature, delle piegature, delle
strette. Tra il culmine della nostra montagna e la vetta
piu vicina, la cresta s’abbassa notevolmente e lascia un
passo, assai agevole, fra gli opposti versanti. Da questa
depressione comincia il primo solco della valle serpen-
tina che si apre tra i due monti. A questo solco se ne
aggiungono degli altri e poi degli altri, che incidono le
rocce e s’affondano in fossati e gole, le quali convergono
verso una chiostra mediana, dalla quale, per via di una se-
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rie di strette e di bacini a scaglioni, le nevi si squagliano
¢ le acque scendono a valle.

Li, sopra le pareti quasi a picco, comincia a verdeg-
giare il prato, e nelle rientranze o sporgenze del terre-
no si celano dei gruppi di capanne e matura un povero
frutteto. Da ogni versante, delle vallette, le une assolate
e gioiose, le altre a tramontana e tetre, alcune aperte,
altre chiuse, scendono nella vallata principale. Al di la
di un salto lontano, dietro una cortina avanzata, la val-
le scompare ad un tratto; ma, pur cessando di vedere
il fondo, la forma generale s’indovina dai margini piu o
meno paralleli, cioe dai profili dei contrafforti. La valle,
con le sue innumerevoli ramificazioni, che s’addentrano
da ogni parte nello spessore della montagna, assomiglia
ad un albero colossale, i cui grossi rami si suddividono in
ramoscelli. E appunto la valle con la sua rete di vallette
che ci fa meglio conoscere il rilievo delle montagne.

Non ¢ dai vertici, dai quali lo sguardo spazia piu libe-
ramente, che si vede un gran numero di cime, in modo
da poterle paragonare le une alle altre? Al di 1a del con-
torno sinuoso delle cime che si rizzano dalla parte oppo-
sta della valle, si distingue in lontananza un altro profilo
di monti piu azzurrini; e piu oltre una terza linea, quindi
una quarta. Queste muraglie, che vanno a saldarsi alla
grande cresta, che presenta le vette principali, si dispon-
gono in un certo qual modo parallele, nonostante le loro
divaricazioni e merlature, € qui apparentemente si av-
vicinano, e la s’allontanano secondo I'aggrupparsi delle
nuvole e il corso del sole. Due volte nella giornata risalta
I'immenso panorama dei monti, quando i raggi obliqui
delle aurore e dei tramonti lasciano nell’'ombra i piani
rivolti verso la notte e inondano di luce quelli che guar-
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dano il roseo orizzonte. Dalle cime occidentali piu lon-
tane a quelle che si distinguono appena verso oriente si
dispiega, nell’aria tersa, una gamma armonica di colori e
sfumature, attraverso gli splendori della luce crescente.
Talune di quelle montagne presentano una tale delica-
tezza di toni, sono cosi diafane e azzurrine, che per poco
immagini di poterle dissolvere con un leggero soffio.
Basta che una nebbiolina si elevi, che un velo tenue
di vapori si formi all’orizzonte, basta che il sole, abbas-
sandosi, ceda spazio all’ombra, € le belle montagne tor-
reggianti, le nevi, i ghiacciai, sfumano o scompaiano ad
un tratto. Si ammiravano nella loro grandiosita splendida,
ed ecco che non si vedono piu; ondeggiano nel nostro
pensiero come un sogno, come un ricordo incerto.
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